『没有什麼比幸福的回忆更阻碍人们的幸福。』乍一看这话，竟是一惊。反覆品味，忽然心上又平添了多少妻凉。
你来到这世界上，原本就是空落落的，自己倒也习以為常了。然而底事却大都经不得反覆，心动如覆水。也许只有某个『我』忽然遇到了某个『节子』的时候，才会忽然注意到那看惯了的春景，或是那片洁白的花瓣的来处。
这似乎便是幸福的回忆了，然而不够。你贪婪的妄想著更多的幸福。於是，原本是朋友的变成了恋人，原本是恋人的变成了夫妻。你们狂热无比，忘乎所以；甚至忘记了爱之為爱其所在。
或者说，我们从未了解过这个词——爱。
回想起来，由不得我们不心惊。就是那种真实与虚幻相交织著在你的回忆裡游走。当你渴望真实的时候，真实偏偏会躲起来；而当你想逃避，你想沉浸於你的虚幻的时候，真实却膨胀得令你痛苦。都说，浮生蕉鹿，云烟过眼，可是你自己真的看到那头鹿了，云烟真的在远岫上结出澹色了，你却忘记了。或许有幸，你冷静到还记得这些语重心长的道理，然而你就眼睁睁看著，那鹿就那麼一点一点的变透明，那云烟就那麼一点一点的飘散，你仔细回忆，於是只剩下心惊。
你再思量。那為什麼要爱？可你又思量——我们岂能不爱？这时候你开始羡慕。羡慕那遥远的彼端的『节子』，那麼单纯，那麼直接地活在爱於对生的希望中，直至生命的最后一刻——我们希望是这样的——这是多麼可贵的幸福啊。她不需要考虑她凋谢的爱情，因為爱情会随著她一同凋谢；她也不必考虑如何去放弃，因為当她需要考虑的时候，她已经放弃了。
没关系，我们大可不必羡慕。在故事的最后，『我』似乎体会到了幸福。这与之前的幸福不同。在疗养院时，『我』幸福，『我』幻想著和爱人双双老去，幻想著某日的偶然回想所带来的生命中最玄幻的感动。那种幸福是如此的轻盈，温弱，以至於没有谁敢於触碰，甚至是直视它。然而它却那麼猛烈，猛烈到令人一边產生虚幻不真的感觉，一边又让人幸福到痛苦。可这一切——包括幸福和痛苦——不都是源於爱麼？还是单纯对幸福的幻想和追求？当这一切都成為过去，『我』终於得以细细回忆的时候，我究竟领悟到了什麼——是看破了悲欢亦或是看淡了爱恨？是想起了瓦尔登湖还是首阳采薇？
其实一样的，我们活在自己的跌宕裡，以爱的名义。