我该如何定义《群山回唱》这一本书?与其说是小说,倒是更像一部深情款款的散文诗。在恢弘的时代云烟中缓缓渗入的小故事,形形色色的人们,形形色色的爱与背叛,永恒的希望,失望,以及深深的无力感。因为,这个故事,没有救命稻草。
亲爱的阿卜杜拉,你将如何面对生活中必然出现的魔王?父亲送走帕丽的前夕,他给阿卜杜拉和帕丽讲述了那个魔王的故事。魔王夺走了巴巴•阿尤布最爱的幼子,而当他长途跋涉企图从魔王手中夺回孩子时,却意外发现,魔王给了孩子最幸福的生活。作为一个父亲,巴巴•阿尤布最终以他的离开,换来了孩子的幸福。他放弃了对魔王的讨伐,因为,残忍和仁慈,不过是个矛盾的一体两面。多年之后,年迈的巴巴•阿尤布不再记得魔王的城堡,不再记得自己幼小的儿子,但他还记得那一丝延绵半个世纪的怅然若失,以及静谧夜晚群山中的回音。简单的一个聆听,那便是亲情。一切已然足够。
可是,故事没有结束,也永远不会结束。因为魔王的故事,阿卜杜拉并不曾听懂。
如果说《追风筝的人》与《灿烂千阳》都太过震撼,那么《群山回唱》便是一种绵软的彷徨。这种彷徨深入骨髓,再也无法救赎,一生的不治之症。情非所愿,愿非所得。得之我幸,失之我命。面对生命中恢弘的苦难,每个人都是悲情诗人,在挣扎中优雅地活着。贫穷的父亲为了养活年幼的孩子,被迫将女儿帕丽送给了优雅而彷徨的女诗人妮拉,从此给苦难的生活撕开了缺口。可是,帕丽的新家不是魔王的花园,她失去了父母兄长的爱,被养母看做一生的惩罚。妮拉追求爱,崇尚爱,带着一点与生俱来的贪心不足。帕丽与养母缺乏默契的天性,犹如两块毫不搭架的拼图硬生生黏在一起,无奈纠缠一生,这是一种背叛,一种无法救赎的怪圈。
生活最值得歌颂的,却也是这样的无奈、背叛与牺牲。
故事里的每个人,心里都住着一个魔王,却也不停为了自己的爱,一步步妥协退让。帕尔瓦纳嫉妒姐姐马苏玛,心中的魔王让她造成了姐姐的终身残疾,却也让她从此任劳任怨照顾了姐姐一生,诠释了血肉相连的深沉。而瓦赫达提先生与司机纳比的情感,更似一种无法言说的相濡以沫。这是一种爱,也是一种恶。纳比的背影藏在画纸里,也藏在瓦赫达提先生的心里。原来是你啊,纳比。一直都是你。你不知道吗?
每个故事的背后都有一颗伤痕累累的心,没有人看得见那根名为“希望”的稻草,于是只能于爱恨之间纠结不清,却又乐此不疲。
帕丽比阿卜杜拉幸运,她有魔王留给她的补偿。一瓶药水下肚,再也不记得前尘往事。从前的从前,阿卜杜拉用一双鞋子与磨破的双足,为妹妹帕丽换来了美丽的孔雀翎。许久许久之后,帕丽不再记得孔雀翎的意义,不再记得哥哥阿卜杜拉深沉的爱,她可以享受遗忘,把阿卜杜拉一人留在思念里。但是即便忘却了一切,她依然知道,他想她,他记得她。这样的思念便是深夜群山中的回唱,延绵不绝,轻触最柔软的感动。
在故事的结尾,阿卜杜拉与帕丽,失散了几十年的兄妹终于相见。那个有关魔王的故事已然失传,知道此时,方再一次于心头缓缓浮现。这让我想起了一个十几年前发生在中国的故事,一个丈夫因家庭困窘,瞒着妻子偷偷送走了孩子。妻子几近崩溃,数年不懈寻找,终于有了孩子的下落。可孩子已长大,被富贵人家收养,再也不记得生母。生母强行把孩子带回了家,孩子失去了原本拥有的一切,可是她是个母亲,母亲的心是不能与孩子分离的。而巴巴•阿尤布做了最无私的选择,但究竟是对了,还是错了?也许在他的世界,若干年后会有一位衣着体面的年轻人路过,他的生活快乐而富足,却在注视他的那一刻,蓦然有了失落,如同静谧夜晚群山的回响。每个人都曾为爱牺牲,但牺牲带来的究竟是光明还是绝望,我们终究一无所知。