“上帝”从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独
若是几年前，读这样的一个故事，我也许会哭，而现如今，我只是放下书，到外面给自己倒一杯水喝而已，因为我知道故事里的任何一个人的孤独与我无关，就像我的孤独与任何故事都无关一样，虽然我们看上去是那么的相同，会忍不住设想，是否我们还可以沟通，但这就像书中所描绘的一样，那只是一场误会。
但是我依然会像所有的人一样有些不甘心，我接下去又找来了她的其它两部小说，《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》，然而，麦卡勒斯自己也没有找到出路，除了让孤独的人更孤独，这个世界，没有出口。《婚礼的成员》是成长的孤独，《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独，所不同的是，等我读到了《伤心咖啡馆之歌》的时候，所看到的已经没有绝望，只有绝决。
世界上本没有上帝来帮助你走出孤独，哪怕貌似上帝的人，此生也只出现一次，那就是辛格先生，那个优雅的哑巴，他出现在麦卡勒斯23岁那年的故事里，然后他死了，从此以后，就再也没回来过，在《婚礼的成员》中，麦卡勒斯不仅仅连一个假想的“上帝”都没有给过那个十二岁的小女孩麦淇，连完全不能理解麦淇，但至少能够互相陪伴的两个伙伴，家里的黑人保姆和表弟也相继离开了。没有一个微笑，麦淇所有的出口甚至不是一个具体的人，而是一场婚礼，但是当她来到婚礼的时候，她终于懂得了，她的孤独与任何人无关，这个世界对她丝毫不在意。
成长的孤独也许还可以对未来基于一丝希望，但是未来总有一天会来到眼前，我们总有一天不能再像小孩子一样寄希望于未来，于是我们纵身扑向爱情，这就是《伤心咖啡馆之歌》，对于灵魂深处总有着巨大的孤独的人来说，爱情永远是一个人的事情而不是两个人的，它是一个人逃脱孤独的出口，所以爱一个人，远比被人爱要重要得多，马文爱上爱米莉亚小姐，爱米莉亚小姐爱上那个叫雷蒙的罗锅，而罗锅又爱上了马文，三个各不相同的人，三个同样被孤独诅咒的灵魂，三场注定没有好下场的爱情，他们的爱情都与被爱者无关，形成的是一场怪异的轮回。虽然爱米莉亚小姐令人同情，但我却不能因此憎恨马文和罗锅，因为在巨大的孤独面前，所有人都是平等的。没有上帝，没有救赎，只有孤独，伤心咖啡馆，它是孤独旅人的最后一站，马文和雷蒙走的时候，将爱米莉亚小姐的一切都捣毁了，烧毁了。你若真要在她的小说里寻找出路，这就是麦卡勒斯最后的出路，你爱的人和爱过你的人，他们都于你无关，爱，只是让人更孤独，更加互相憎恨的东西。
“到第四年，爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起，她就一直呆在紧闭的房间里。”
在我所遇到的作家中，还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢，我并不为她的作品而伤感，在我看来，麦卡勒斯自己对读者也丝毫没有此意。和小儿女们的孤独不同，麦卡勒斯的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来，这强大，就像孤独本身一样是无法超越，不可战胜的。如果你还因为孤独而感到忐忑不安，忧伤不已的话，那么，这之能说明你还不够孤独。这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。
谁能画出孤独的样子？这是阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族。海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的，仿佛我心中的孤独，早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树，它笔直的冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。它深深的扎根在你的生命中，永远不会退场。