每个人内心深处都有不足为外人道的痛（作者：王刚）
每个人内心深处都有不足为外人道的痛
——读齐一民《我的名字不叫“等”》
文/王刚
作家往往都很敏感，能够见人之未见，说人之未说。几年前作家齐一民与苏童去澳门参加文学节，在受邀嘉宾名单里，主办方提到苏童和另外两位台湾女作家的名字，待到该说齐一民先生的笔名“齐天大”的时候主办方用了一个“等”字，就这件“微不足道”的小事作者写了一篇文章《我的名字不叫“等”》，而且在集结过去两年作品出版时，作者还特意选取这篇文章的名字作为书名。 这本是一件小的不能再小的事情，而想必许多人也会经历这样的尴尬：有时候是我们的级别不够，有时候是主要角色和次要角色转换的需要，有时候则是不够周到或者疏忽等各种偶然因素。
正如作者的笔名“齐天大”一样，虽然和“齐天大圣”仅一字之差，但知名度却有着天壤之别。 对文字色彩线条、对人情世态、对天地万物的敏感，这是创作成果的先决条件。作为作者过去两年读书、收藏、观剧、读书、写诗的合集，全书共分为书话、收藏、剧评、写作经历和感悟、读写诗心得和诗歌新作。
关于读书和买书，读书人有许多自嘲或幽默的说法，如“买书如山倒，读书如抽丝”，又如“买书如沽酒，读书如慢酌”。在本书的第一部分《书话》一辑的《鲁迅的杂文集——必须是竖版的》一文中，齐一民先生讲到自己在孔夫子旧书网上淘书的经历：“卖旧书的人颇有意思——他们更有情怀。你看，他们把书寄过来时不知在包装上费了多少心思，里三层外三层的，而且包皮上的字迹也非常工整。”这大概真的是非读书人的情怀不能解释。
每个热爱读书、写作的人恐怕都有过中学时期遇到自己的作文被语文老师当堂表扬、诵读或者被印成铅字印刷的经历。齐一民先生更是这方面的佼佼者，用作者在本书第四部分《写作经历和感悟》里自己的话说：“所谓范文就是语文老师拿着两三个本子读这次作文的最佳文本。记忆中从小学到初中，我的都毫不意外地被读过。”作者数十年如一日笔耕不辍，走了许多国家，换了多份工作，但热爱读书写作的习惯却从未改变，恐怕这份源自少年时代记忆的激励作用不可小觑。
敏感往往会催生痛感。最能够彰显作者才情的恰是作者在本书中为数不多的几十首诗歌。现今的生活中，读诗和写诗一样恐怕都不无奢侈。诗歌我久已不常读，但今次却有幸读到了作者的新诗。在《再尝试集——我的诗歌新作》中，诗作风格各异，水准亦有参差，但大都可读可赏可目可心。
诗歌是语言的最高形式。只有对语言有出色天分者才能在诗歌上有上乘表现，因此大凡好诗人也必是好的文章家。丰富性是文学最可贵的品格，无限的丰富性是经典作家区别于一般作者的关键。诗歌较一般文体更要求有高度的含蓄性。作者用了相当的笔墨描写生死、生命、生活等系列主题，如《墓地归来的感受》《我活着》《诗人与死》《质问生命》《都一样地活着》《清明节的新顿悟》《生死一条线》《父亲百日祭》等，读这样的文字很容易让人心情沉重、敏感并常常催生痛感。由于创作者感觉神经真真的发达，内心深处的痛感也就每每因此而生。内心深处的疼痛感和对现实的紧张感，与作家诗人的创作力往往是相始终的。 对本我心灵的观照，对世道人心的体察，对弱势者的悲悯，这都可能是必需的要素。这也是由“小我”成就“大我”的必由之路。
对一个拥有卓越创造力的艺术家而言，他拥有的所有才情、学养、思想、历练和胆识都可能成为他创作的养分并支撑他辉煌的艺术世界。所谓嬉笑怒骂皆成文章，齐一民先生做到了。
《我的名字不叫“等”：戌狗亥猪集》，齐一民/著，云南人民出版社2020年8月第1版，定价：38.00元。