看过《古船》、《我跋涉的莽野》的人，会被张炜奇异的理想精神、成熟的批判力、高远的人生情怀深深震动。的确，张炜是我们这个时代为数不多的乡土歌手，心智的冥想者！
作为一位中国作家，张炜对西方现代画家及其作品却如此熟悉，画家的经历、志趣、爱好、作品倾向了然于胸，如数家珍般缓缓道来。异域文明的雨露阳光带给张炜的心底共鸣，是他心领神会后的妙手偶得，多是发自身心底处的忧伤、沉潜与怀念！
书中不乏妙语连珠，如：“如果说大师的艺术有什么特征的话，那就是观者在凝眸的一瞬间被一种神秘的惊诧击中，或者暴烈，或者沉重，或者刺痛，或者欢欣……这些情感的力量是如此特别，却又如此亲切。”“在艺术领域，一些人成功了，一些人失败了，原因之一是生命力的强盛，它的非凡活力在极大的程度上决定了一切，艺术是需要不安的———深深的不安。就是这种不安才能让其行动，让其左冲右突，于是无数次变法的机缘产生了，勇气出现了。”“忠诚就是忠诚于一种道理，专注就是专注于一种事业，爱得越热烈，越深刻，它也就越强大，如此下去的结果，很可能达到一种神奇的阶段，好像有什么神灵在相助和守护，但是只有傻瓜才会坐等神灵。如果神灵是坐船来的，那么你必须先让劳动的汗水淌成一条河流。”