这些年来，“非典”和“禽流感”病毒屡屡夺人性命，“太湖蓝藻”直接威胁人类饮水安全——与环境恶化密切相关的这类事件,至今还在敲击着我们的神经。我们当然也不可能忘记，在这些灾害面前，人类所表现出来的那种惶恐和手足无措。然而，这一切，其实都要归咎于人类自身。事实上，正是因为人们破坏了自然界的生态平衡，大自然才给我们以这样的严重警告和报复性惩罚!这也正是大自然以极端的方式对所谓“人定胜天”思想所作的一种无情嘲讽!
可以说，现代的人类是吃过自然的苦头后才醒悟过来，才明白我们要与自然和谐相处的道理。
现代人心灵的日渐贫乏和感觉上的日益枯竭，已是不争的事实。我们的心灵被裹挟在“铜墙铁壁”里。我们的身体游走于“物欲横流”的世界中。我们几乎割断了与大自然应有的联系。我们的生活也是千篇一律的，缺乏了生活的诗意与活力。
如果说物质上的破坏，我们还可以通过时间和技术上进行弥补和修复，那么，人类在精神上对大自然的疏远和背离，却是很难回归本真的。
美国自然文学作家亨利·贝斯顿，在《遥远的房屋》一书中，道出了人类生存发展的本质。他说，无论你本人对人类生存持何种态度，都要懂得惟有对大自然持亲近的态度才是立身之本。
是的，人类今后在与自然相处的过程中，如果连最基本的“亲近大自然的态度”都丧失了，这岂不是人类最为悲哀和也是最危险的事么？
亲近大自然，与自然和谐相处，是人类生命永续衍生的立身之本。其实，中国古人也是提出过“天人合一”的朴素自然观，也是提倡对大自然要充满敬畏之心和热爱之情的。
所以，现代社会的人类为了自己的生存与发展，不得不发出内心最为迫切地呼唤：我们要善待自然，要亲近自然，要重新敬畏大自然，要有诗意地栖居在这个地球上。
庆幸的是，人类总是有那些先知先觉的精英分子，通过自己的身体力行，为我们探路，并为我们提供精神上的观照。
19世纪的美国超验义作家梭罗，为了与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然、重塑自我，于一八四五年春专门在老家康科德城的瓦尔登湖边，建一座木屋，过起了自耕自食的生活,并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》。
同样地，20世纪美国著名的自然文学作家亨利·贝斯顿，于1925年在靠近科德角的那片海滩买下一块地，请人在临海的沙丘上建了一所简陋的小屋，也就是作者所说的“水手舱”。过上了一年多的与自然相伴的生活，并写下了堪称自然文学经典的《遥远的房屋》。
一个人的贝斯顿离群索居，孤寂地在科德角海滩整整生活了一年，这对我们常人来说，可谓是非同寻常、不可思议的事情。但对于作者来说，恰是一种肉体上的放松和精神上的充裕。
贝斯顿置身于这个有着十个窗眼的“水手舱”，用自己的身体和心灵全方位地与大自然接触，透彻地观察和体验了大自然神奇的变化与活力。——大海的浪漫与残酷，蓝天的瑰丽与阴郁，海鸟的多姿与别离，动物的可爱与生死，花草的繁荣与凋谢，海滩边偶尔留下的一串串陌生的脚印与遗物——使作者对自然界的万物获得了精神上的升华与顿悟。
所以，他在该书的结尾发出了震撼人心的感慨：
“大自然的创造依然在继续，如今的创造力像自古以来的创造力一样强大，明天的创造力会像世界上任何的创造力那样气吞山河。”
“……支撑人类生活的那些诸如尊严、美丽及诗意的古老价值观就是出自大自然的灵感。”
“……对于所有热爱大自然的人，那些对她敞开心扉的人，大地都会付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生机来支撑他们。”
是的，作者富有诗意的灵魂已得到宗教般的洗礼与磨砺，所以才能诗意地栖居在这个地球上。人跟大地其他万物一样，都是自然界的一分子，我们不能期待着自然来迎合人类的价值观，我们应该仰望苍天，亲吻大地，敬重大地，热爱她的一切一切，用自己的心灵寄托于她那些宁静的港湾。
如今，在美国科德角外滩上那座具有象征意味、富有诗意的“水手舱”已不复存在了，它成了人们梦幻中的那座遥远的房屋，但它在我们心灵深处久久不能消失……
2008年7月5日一稿
2008年7月15日定稿